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Un instant... et le conte de fées s'évanouit, 
t l'âme est de retour à la réalité. 

. Fet. 
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I Chapitre - 

Je me retournais dans mon lit, n'arrivant pas à dormir. 

« Que le diable emporte toutes ces sottises de tables 
tournantes !... Cela n'est bon qu'à vous détraquer les 
nerfs ! » me disais-je... 

Peu à peu, le sommeil finit par me gagner... 

Tout à coup, je crus entendre, dans ma chambre, un son 
faible et plaintif comme une corde que l'on pince. 

Je soulevai la tête. La lune était basse dans le ciel, et me 
regardait, droit dans les yeux. Sa lumière dessinait sur le 
parquet une raie blanche, tracée à la craie... Et de 
nouveau je perçus l'étrange bruit. 

Je me dressai sur le coude. Une légère appréhension 
me faisait tressaillir. Quelques minutes passèrent. Un coq 
chanta au loin ; un autre lui répondit. 

Je reposai ma tête sur l'oreiller. 

« Voilà où cela nous mène... À présent, j'ai des 
bourdonnements d'oreilles ! » 

Je me rendormis presque immédiatement et fis un rêve 
singulier. J'étais couché dans mon lit et ne dormais pas, ne 
pouvant pas même fermer l'œil... Derechef, le son se fit 



entendre... Je me retournai... Le rayon de lune se 
soulevait doucement, se redressait, s'arrondissait par le 
haut... Une femme blanche, immobile et transparente 
comme la brume, se tenait devant moi. 

« Qui es-tu ? » demandai-je avec effort. 

Une voix semblable au chuchotis des feuilles : 

« C'est moi... moi... moi..., je viens te chercher. 

— Me chercher ?... Qui es-tu donc ? 

— Viens, la nuit, au coin de la forêt, sous le vieux 
chêne... J'y serai. » 

Je voulus discerner les traits de la femme mystérieuse, 
mais un tremblement involontaire me parcourut tout entier 
et une bouffée d'air glacé me frappa au visage. Je n'étais 
plus couché, mais assis sur mon séant, et, à l'endroit où 
j'avais cru apercevoir la vision, il n'y avait plus qu'une 
longue raie de lumière blanche, projetée par la lune. 



I Chapitre 

La journée fut mauvaise. Il me souvient d'avoir essayé de 
lire, de travailler, mais en vain... Tout me tombait des 
mains. 

Vint la nuit. Mon cœur battait violemment comme si je 
m'étais attendu à quelque chose. Je me couchai et me 
tournai face au mur. 

« Pourquoi n'es-tu pas venu ? » demanda une voix 
basse, mais distincte. 

Je me retournai d'un bond. 

C'était elle, la vision mystérieuse : des yeux immobiles 
dans un visage impassible, un regard voilé de tristesse. 

« Viens ! chuchota-t-elle de nouveau. 

— Oui, je viendrai », répondis-je, en proie à une panique 
involontaire. 

Le spectre se courba lentement, se tordit comme des 
volutes de fumée et s'évanouit. Le reflet pacifique de la 
lune reparut sur le parquet. 
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I Chapitre -1 

Tout le jour suivant, je fus terriblement anxieux. Au souper, 
je bus une pleine bouteille de vin, puis sortis sur la terrasse, 
mais rentrai immédiatement et me mis au lit. Mon sang 
bourdonnait lourdement. 

Le même bruit... Je tressaillis et ne me retournai pas... 
Tout à coup, quelqu'un m'enlaça fortement par les épaules 
et me souffla : 

« Viens... viens... viens !... » 

Tremblant de terreur, je ne pus que gémir : 

« Oui, je viendrai ! » 

Et je me redressai. 

La femme était là, penchée sur mon oreiller. Elle me 
sourit faiblement et disparut. Néanmoins, j'eus le temps 
d'entrevoir son visage. Il me sembla que je l'avais déjà 
aperçue quelque part — où et quand ? Je me levai tard, le 
lendemain, passai toute la journée à errer à travers 
champs, allai contempler le vieux chêne à l'extrémité de la 
forêt, m'arrêtai et regardai tout autour. 

À la tombée de la nuit, je m'installai dans mon cabinet de 
travail, devant la fenêtre ouverte. Ma vieille intendante avait 


posé une tasse de thé devant moi, mais je n'y avais pas 
touché... Stupéfait, je me demandai : « Est-ce que je 
deviens fou ? » 

Le soleil venait de se coucher, recouvrant tout le ciel de 
lueurs d'incendie, et l'embrasement s'était étendu à toute la 
nature, qui avait pris une étrange teinte écarlate ; les 
herbes et le feuillage des arbres s'étaient subitement figés, 
comme si on les avait recouverts d'une couche de laque. Et 
il y avait quelque chose d'infiniment mystérieux dans leur 
immobilité de pierre, dans la netteté de leurs contours, 
dans cette alliance de lumière crue et de silence de mort. 
Un grand oiseau gris vint se poser sans bruit sur le rebord 
de ma croisée... Je le regardai ; il me dévisagea aussi, de 
ses yeux ronds et sombres... 

« Qui sait, peut-être es-tu venu me rappeler ma 
promesse ? » me dis-je aussitôt. 

L'oiseau battit de l'aile et s'envola, toujours sans faire de 
bruit. Je demeurai encore longtemps assis devant la 
fenêtre, mais plus rien ne m'étonnait ; je me sentais comme 
enfermé dans un cercle magique ; une force douce, 
quoique invincible, m'entraînait malgré moi, de même que 
le remous de la cascade emporte la barque bien avant sa 
chute. 

Je sortis enfin de ma torpeur. La pourpre du ciel avait 
disparu depuis longtemps ; les teintes s'étaient 
obscurcies ; le silence était rompu. Une brise légère se mit 
à souffler ; la lune brilla d'un éclat plus vif dans le ciel 
assombri et baigna d'argent les feuilles noires des arbres. 
Ma vieille intendante entra dans mon cabinet de travail, une 



bougie allumée à la main, mais une bourrasque l'éteignit 
soudain. Incapable de tenir plus longtemps, je me levai et 
me dirigeai vers l'angle de la forêt, près du vieux chêne. 



Chapitre 


Plusieurs années auparavant, la foudre avait frappé ce 
chêne, fracassant la cime qui se dessécha rapidement ; 
mais le tronc était resté vigoureux, vert et fort ; l'arbre 
pouvait vivre encore quelques siècles. Comme je 
m'approchais de lui, un léger nuage couvrit la lune... Il 
faisait noir sous la frondaison. 

Au début, je ne remarquai rien de particulier... Mais, en 
jetant un coup d'œil de côté, mon cœur se serra 
violemment : la forme blanche était là, immobile auprès du 
buisson, à moitié chemin entre le chêne et la forêt. Mes 
cheveux se hérissèrent légèrement, mais je pris mon 
courage à deux mains et me dirigeai en avant. 

C'était bien ma visiteuse nocturne. Quand je fus tout 
contre elle, la lune brilla de nouveau. Il semblait que la 
vision eût été tissée d'une brume laiteuse et diaphane. À 
travers son visage, je distinguais une branche que le vent 
agitait faiblement. Seuls, ses yeux et sa chevelure 
formaient des taches noires, et une grosse bague d'or 
brillait à un doigt de ses deux mains jointes. 

Je m'arrêtai et voulus parler, mais les sons s'étranglèrent 


dans ma gorge, bien que je n'éprouvasse plus de frayeur, à 
dire vrai. Ses yeux me fixaient ; ils n'exprimaient ni joie ni 
tristesse, mais une sorte d'attention inerte. J'attendais 
qu'elle ouvrît la bouche, mais elle me dévisageait toujours 
de son regard sans vie. J'eus peur de nouveau. 

« Me voici ! » m'écriai-je enfin avec effort. 

Le son de ma propre voix me parut singulièrement 
assourdi. 

« Je t'aime, souffla la femme. 

— Tu m'aimes ? répétai-je au comble de l'étonnement. 

— Sois à moi, reprit-elle à voix basse. 

— Être à toi ?... Mais tu es un fantôme... Tu n'as même 
pas de corps... » 

Un sentiment bizarre s'empara de moi. 

« Qu’es-tu donc ? repris-je... Une fumée ? De l'air ?... 
Une vapeur?... Que je sois à toi ?... Dis-moi d'abord qui 
tu es. As-tu vécu sur la terre ? D'où viens-tu ? 

— Sois à moi. Je ne te ferai point de mal. Dis-moi 
seulement deux mots : « Prends-moi »... 

Je la regardai... « Que dit-elle ? » me demandai-je... « 
Que signifie tout cela ? Comment fera-t-elle pour me 
prendre ? Dois-je essayer ? » 

« Soit, proférai-je à voix haute, si fort que j'en fus moi- 
même intrigué (l'on eût dit qu'une main mystérieuse m'avait 
poussé par-derrière)... Prends-moi ! » 

À peine avais-je prononcé ces mots que la femme 
spectrale, tout son corps secoué par un rire intérieur, fit un 
mouvement brusque dans ma direction et ouvrit les bras... 
Je voulus m'écarter... Trop tard : j'étais déjà à elle. Ses 



bras m'enlacèrent, mon corps se détacha du sol et nous 
nous envolâmes doucement, lentement, au-dessus de 
l'herbe humide... 
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I Chapitre - 

Pris de vertige, je fermai involontairement les yeux... Je les 
rouvris au bout d'une minute. Nous volions toujours, mais la 
forêt avait disparu et une immense plaine, parsemée de 
taches noires, s'étendait sous nos yeux. Je me rendis 
compte, avec terreur, que nous avions déjà atteint une 
altitude impressionnante. 

« Je suis perdu... Me voici aux mains de Satan ! » 
pensai-je dans un éclair... Jusque-là l'idée du Malin et la 
pensée de la mort n'avaient encore jamais effleuré mon 
esprit...» 

Nous nous élevions toujours plus haut... 

« Où m'emportes-tu ? fis-je dans un gémissement. 

— Où tu voudras ! » répliqua ma compagne. 

Elle se blottit contre moi, le visage presque collé au 
mien. Mais je sentais à peine ce contact. 

« Ramène-moi sur la terre. Je ne me sens pas bien à 
cette hauteur. 

— Soit. Seulement ferme les yeux et ne respire plus. » 

Je m'exécutai et constatai aussitôt que j'étais en train de 

choir comme une pierre lancée de haut en bas. Quand je 



revins à moi, nous planions légèrement, presque au ras du 
sol, au point de frôler les herbes hautes. 

« Remets-moi d'aplomb, suppliai-je. Quel plaisir y a-t-il à 
voler ? Je ne suis pas un oiseau. 

— Je croyais que cela te serait agréable. C'est notre 
seule occupation. 

— Votre seule occupation ? Mais qui êtes-vous donc ? » 

Point de réponse. 

« Tu n'oses pas me le dire ? » 

Un son plaintif, analogue à celui qui m'avait réveillé la 
première nuit, vibra à mes oreilles. Nous nous déplacions 
toujours imperceptiblement dans l'air humide de la nuit. 

« Lâche-moi ! » criai-je. 

Ma compagne s'écarta légèrement, et je me retrouvai 
d'aplomb sur mes jambes. Elle s'arrêta devant moi, les 
bras croisés. Rasséréné, je la regardai dans les yeux ; son 
visage reflétait, comme avant, une tristesse soumise. 

« Où sommes-nous ? lui demandai-je, ne reconnaissant 
pas l'endroit. 

— Loin de chez toi, mais tu pourras y être en un clin 
d'œil. 

— Comment cela ? Faut-il que je me confie à toi de 
nouveau ? 

— Je ne t'ai pas fait de mal et ne t'en ferai point 
davantage. Volons jusqu'à l'aurore — c'est tout ce que je te 
demande. Je peux te conduire où tu voudras, dans 
n'importe quelle contrée... Donne-toi à moi !... Redis : 
prends-moi ! 

— Soit..., prends-moi ! » 



Elle m'étreignit de nouveau ; mes pieds se détachèrent 
du sol ; nous nous envolâmes... 
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I Chapitre -1 

« Où veux-tu aller ? me demanda-t-elle. 

— Tout droit, toujours tout droit ! 

— Mais il y a un bois ! 

— Survole-le !... Seulement, ralentis ta course. » 

Nous nous élançâmes vers le ciel comme l'étourneau qui 
vient de heurter la branche d'un bouleau. Ce n'était plus de 
l'herbe, mais d'épaisses frondaisons qui défilaient sous 
nos corps. Curieux spectacle que celui d'une forêt vue d'en 
haut : cela ressemblait à l'échine d'une bête gigantesque, 
hérissée de piquants, endormie au clair de lune. L'on 
entendait une sorte de bruissement sourd et continu. De 
temps en temps, nous survolions une clairière, recouverte, 
d'un côté dune ombre fine et crénelée... Parfois, le cri d'un 
lièvre nous parvenait d'en bas ; une chouette lui répondait, 
sur les hauteurs ; l'air avait une odeur de champignons, de 
bourgeons et d'herbe verte ; la lune répandait sa lumière 
froide et sépulcrale ; les étoiles scintillaient au-dessus de 
nos têtes... 

Nous avions dépassé la forêt ; un ruban de brume 
coupait la plaine : c'était une rivière. Nous longeâmes sa 



rive, plantée de buissons immobiles et lourds d'humidité. 
Tantôt, les vagues du fleuve luisaient d'un éclat bleuté, 
tantôt elles roulaient, sombres et presque maussades. Par 
endroits, la surface de l'eau semblait voilée d'une mince 
pellicule de brouillard : c'étaient les corolles des nénuphars 
qui épanouissaient luxurieusement leurs pétales virginaux ; 
ils se savaient hors de notre atteinte. J'eus subitement 
envie d'en cueillir un et me trouvai aussitôt tout près du flot 
calme... 

L'humidité me frappa brutalement au visage, comme je 
cassais une tige rebelle. Nous voletâmes d'une rive à 
l'autre, pareils aux bécasses qui se réveillaient à notre 
passage, et que nous poursuivions. 

Parfois, nous croisions une famille de canards 
sauvages, rangés en demi-cercle, au milieu d'une éclaircie 
entre les joncs. Ils ne bougeaient pas ; c'est à peine si l'un 
d'eux sortait sa tête de dessous son aile, regardait alentour 
et cachait de nouveau son bec, d'un air affairé ; un autre 
cancanait doucement, et un frisson léger agitait son 
plumage. Nous effrayâmes un héron ; il se leva d'un cytise, 
en titubant maladroitement sur ses pattes et agitant 
gauchement les ailes. Il ressemblait singulièrement à un 
Prussien. 

Les poissons ne faisaient pas entendre le moindre 
clapotis : ils dormaient aussi, au fond de l'eau. 

Je commençais à m'habituer à la sensation du vol et la 
trouvais même presque agréable. Quiconque a volé en 
rêve me comprendra. Alors, je tournai mes regards vers 
l'être mystérieux à qui je devais de si invraisemblables 



aventures. 
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I Chapitre - 

C'était une femme au visage allongé et nullement russe. De 
teinte grisâtre, à moitié transparente, avec des ombres à 
peine accusées, elle évoquait un vase d'albâtre éclairé de 
l'intérieur. Et j'eus encore une fois l'impression de la 
connaître. 

« Puis-je te parler ? lui demandai-je. 

— Parle. 

— J'aperçois une alliance à ton doigt... As-tu donc vécu 
sur notre terre ?... As-tu été mariée ?... » 

Je me tus... Point de réponse... 

« Quel est ton nom ?... Ou, du moins, comment 
t'appelais-tu ? 

— Appelle-moi Ellys... 

— Ellys ? C'est un nom anglais. Es-tu Anglaise ? M'as-tu 
connu autrefois ? 

— Non ! 

— Comment se fait-il donc que tu me sois apparue, à 
moi précisément ? 

— Je t'aime. 

— Es-tu heureuse ? 


— Oui... Nous volons et tournoyons tous les deux dans 
l'air pur et serein. 

— Ellys ! fis-je tout à coup. N'es-tu pas une âme 
criminelle, une âme damnée ? » 

Elle baissa la tête. 

« Je ne te comprends pas, répondit-elle dans un souffle. 

— Par le Seigneur..., commençai-je. 

— Que dis-tu ? s'étonna-t-elle. Je ne te comprends 
pas... » 

Il me sembla que son bras, qui m'enlaçait comme une 
ceinture glacée, remuait imperceptiblement. 

« N'aie pas peur ! murmura-t-elle. N'aie pas peur, mon 
bien-aimé... » 

Son visage se tourna et s'approcha du mien... Je sentis 
sur mes lèvres quelque chose d'étrange, comme un dard 
fin et moelleux... C'est ainsi que se collent parfois les 
sangsues inoffensives. 
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Chapitre - 

Je regardai en dessous. Nous avions pris de la hauteur et 
survolions un bourg provincial que je ne connaissais pas, 
bâti sur le large flanc d'un coteau. 

Des clochers s'élevaient au-dessus de la masse sombre 
des toits de bois et des vergers ; un grand pont tranchait en 
noir sur le coude de la rivière ; tout était silencieux, 
engourdi de sommeil. Les coupoles et les croix semblaient 
briller elles-mêmes d'un éclat silencieux ; les perches 
hautes des puits voisinaient dans le silence avec les 
coiffes rondes des osiers ; une route blanchâtre 
s'enfonçait, sans bruit, dans la ville et en ressortait à l'autre 
bout, toujours muette, pour se plonger dans la morne 
étendue des champs monotones. 

Je demandai : 

« Quelle est cette ville ? 

— C'est ...sov. 

— ...sov, dans le gouvernement de ...oy? 

— Oui. 

— Je suis loin de chez moi. 

— Pour nous autres, il n'y a point de distance. 



— Vraiment ? » répliquai-je. 

Puis, pris d'un courage soudain : 

« Eh bien, conduis-moi en Amérique du Sud ! 

— Cela n'est pas possible ; il y fait jour, à présent. 

— Et nous sommes des oiseaux de nuit, n'est-ce pas ? 
... Eh bien, allons où tu voudras, mais le plus loin possible ! 

— Ferme les yeux et retiens ton souffle ! » 

Nous nous élançâmes, rapides comme l'ouragan. L'air 
sifflait aux oreilles avec un bruit effrayant. 

Nous nous arrêtâmes enfin, mais le bruit ne cessait pas. 
Au contraire, on entendait une sorte de fracas menaçant, 
un tonnerre assourdi... 

« Tu peux rouvrir les yeux », dit Ellys. 
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I Chapitre -1 

Je m'exécutai... 

Seigneur, où étais-je ?... Des nuages lourds et gris se 
bousculaient, se poursuivaient au-dessus de ma tête, 
comme un troupeau de monstres féroces... Et là-bas, tout 
en bas, une mer furieuse, déchaînée... L'écume blanche 
brille d'un éclat de fièvre et bouillonne en collines d'eau ; 
des lames échevelées se ruent avec fracas sur un rocher 
immense et noir comme du goudron. Les hurlements de 
l'ouragan, le souffle glacial du gouffre effréné, le bruit lourd 
des vagues, où résonnent des cris d'angoisse, des coups 
de canon lointains, le tocsin, le grincement aigu et 
déchirant des galets, le cri inattendu d'une mouette 
invisible, la coque fragile d'un navire perdu dans l'horizon 
de brume, tout cela me parle de la mort, de la mort et de 
l'épouvante... 

La tête me tourna de nouveau, et je fermai les yeux... 

« Qu'est-ce donc ? Où sommes-nous ? 

— Sur la rive sud de l'île de Whight, et cette masse noire 
est le rocher de Blackgant... Bien des navires s'y sont 
échoués », répondit-elle nettement cette fois-ci et non sans 



une joie maligne, me sembla-t-il. 

« Emporte-moi loin d'ici... Oh ! très loin !... Chez moi..., 
chez moi !... » 

Je me recroquevillai et serrai mon visage entre mes 
mains... Nous volions encore plus vite ; le vent ne hurlait 
plus : il poussait des grincements aigus dans ma 
chevelure, dans mes vêtements... Le souffle me 
manquait... 

« Pose tes pieds à terre », me dit Ellys. 

Je m'efforçai de retrouver mes esprits, de remettre de 
l'ordre dans mes idées... Mes semelles sentaient le ferme 
contact du sol... Je n'entendais plus un bruit, comme si tout 
s'était tu autour de moi... Seul mon sang battait à mes 
tempes une cadence déchaînée et la tête me tournait 
faiblement, avec un léger bruit intérieur... Je me redressai 
et ouvris les yeux... 
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I Chapitre -1 

Nous étions au barrage de mon étang. Juste devant moi, à 
travers les feuilles pointues des cytises, j'apercevais la 
surface paisible de l'eau, où s'éparpillaient encore 
quelques filaments de brume. À droite, on voyait le champ 
de seigle, avec son éclat mat ; à gauche, les arbres du 
jardin, sveltes, immobiles, embués de rosée... Le souffle 
du matin les avait déjà fait frissonner... 

Deux ou trois nuages obliques — on les aurait pris pour 
des traînées de fumée — défilaient dans le ciel, pur et gris. 
Les premiers rayons de l'aurore les colorèrent de jaune 
tendre. Je n'arrivais pas encore à distinguer la ligne 
d'horizon, qui commençait seulement à blanchir 
imperceptiblement à l'endroit où le soleil devait se lever. 

Les étoiles s'éteignirent ; rien ne bougeait encore, bien 
que tout s'éveillât dans le charme silencieux de la 
pénombre matinale. 

« Le jour ! Voici le jour ! s'écria Ellys, tout contre mon 
oreille... Adieu !... À demain !... » 

Je me retournai... Elle se détacha légèrement du sol, 
passa lentement devant moi, leva ses deux bras au-dessus 



de la tête. Et soudain la tête et les bras prirent l'éclat 
chaleureux de la chair ; des lueurs de vie brillèrent dans 
ses yeux sombres ; le sourire d'une jouissance secrète 
entrouvrit ses lèvres incarnadines... 

Une femme charmante apparut devant moi... Mais, 
défaillante, elle se renversa aussitôt en arrière et s'évanouit 
comme une vapeur. 

Je ne bougeai pas. 

En regardant autour de moi, il me sembla que cet éclat 
charnel, cette teinte rosé pâle ; qui avait souligné les 
contours de la vision, était restée en suspens dans l'air du 
matin... C'était l'aube qui pointait. 

Je ressentis soudain une lassitude extrême et me 
dirigeai vers la maison. 

En passant devant la basse-cour, je perçus le 
balbutiement matinal des canards (toujours les premiers 
levés). Des corbeaux, perchés le long de la toiture, 
vaquaient à leur toilette, pressés et silencieux ; leurs 
silhouettes se détachaient nettement sur un fond de ciel 
laiteux... Par moments, ils s'envolaient, en bande, 
décrivaient quelques cercles et revenaient se poser en 
rang, sans un cri... Le bois tout proche retentit à deux 
reprises du chant frais et rauque d'un coq de bruyère qui 
venait de descendre dans l'herbe touffue, couverte de 
rosée et de baies... Je tressaillis légèrement, allai me 
mettre au lit et m'endormis incontinent. 
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La nuit suivante, je me rendis sous le vieux chêne. Ellys 
s'élança à ma rencontre comme si j'avais été déjà une 
vieille connaissance. Je ne la craignais plus, comme la 
veille ; j'étais presque heureux de la retrouver et n'essayais 
même pas de voir clair en moi-même. J'avais seulement 
envie de voler encore plus loin au-dessus d'étranges 
contrées. 

Le bras d'Ellys m'enlaça de nouveau et nous nous 
détachâmes du sol. 

« Allons en Italie, lui soufflai-je à l'oreille. 

— Où tu voudras, mon bien-aimé », répondit-elle d'une 
voix douce et grave. 

Elle tourna son visage et il ne me parut plus aussi 
transparent que la veille ; il y avait en même temps quelque 
chose de plus féminin et de plus sérieux, et qui me 
rappelait l'être charmant entrevu à l'aube, au moment de 
nous quitter. 

« Cette nuit est une grande nuit, reprit ma compagne. 
Elle est rare..., seulement lorsque sept fois treize... — là- 
dessus, quelques mots m'échappèrent, — les secrets se 



dévoilent à cette heure... 

— Ellys ! suppliai-je. Qui es-tu ? Dis-le-moi enfin ! » 

Elle leva son bras blanc sans répondre. La trace rouge 
d'une planète brillait au ciel noir, à l'endroit qu'elle désignait 
de son index tendu, au milieu des petites étoiles. 

« Comment dois-je te comprendre ?... Est-ce que, 
pareille à cette comète qui navigue entre les planètes et le 
soleil, tu navigues entre les hommes et... et quoi ? » 

Mais sa main me couvrit soudain les yeux... comme si la 
brume laiteuse d'une humide vallée m’avait frappé au 
visage... 

« En Italie !... En Italie ! chuchota-t-elle. Cette nuit est 
une grande nuit !... » 
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La brume se dissipa et j'aperçus, sous moi, une plaine 
interminable. Mes joues éprouvaient le contact d'un air 
chaud et doux ; je compris que je n'étais plus en Russie ; 
d'ailleurs, la plaine que je voyais ne ressemblait pas aux 
nôtres. C'était un espace sans limite et morose, désertique 
et pelé ; çà et là, quelques étangs, miroitant comme les 
fragments d'une glace brisée ; au loin, je devinais 
confusément la mer, immobile et silencieuse. D'immenses 
étoiles resplendissaient au milieu des nuages, beaux et 
grands ; et j'entendais s'élever de toutes parts le trille de 
mille voix, incessant, mais suave... Que de beauté dans ce 
crépitement perçant, mais rêveur, dans cette voix nocturne 
du désert !... 

« Ce sont les marais Pontins, fit Ellys. Entends-tu les 
grenouilles ? Sens-tu l'odeur de soufre ? 

— Les marais Pontins ?... répétai-je, et un sentiment de 
morne solennité envahit mon être. Mais pourquoi m’as-tu 
conduit dans ce lieu de désolation ? Ne ferions-nous pas 
mieux d'aller à Rome ? 

— Elle est toute proche, répondit Ellys... Attention à toi ! 



» 

Descendant légèrement, nous survolâmes une vieille 
voie romaine. Un buffle leva lentement, au-dessus du 
marais gluant, sa tête échevelée et monstrueuse, avec des 
mèches plantées dru entre les cornes recourbées. Il 
regarda de biais, avec des yeux méchants et stupides, et 
renifla de ses naseaux moites, comme s'il nous avait 
sentis... 

« Rome est tout près..., tout près, soufflait Ellys. 
Regarde devant toi..., regarde ! » 

Je levais les yeux. 

Quelle est cette tache noire, perdue à l'horizon du ciel 
nocturne ? Sont-ce les hautes arches d'un pont 
gigantesque ? Quel fleuve dominent-elles ? Pourquoi sont- 
elles détruites par endroits ?... Non, ce n'est pas un pont, 
mais un vieil aqueduc. Tout autour s'étendent les terres 
sacrées de la campagne, et là-bas, au loin, les cimes des 
monts Albains et l'échine chenue de l'aqueduc s'allument 
d'un éclat mat, sous les rayons de la lune perchée au 
firmament... 

Nous prîmes brusquement de la hauteur, pour nous 
arrêter au-dessus des ruines d'un monument isolé. 

Qu'était-ce : un sépulcre ? un palais ? une tour ?... Un 
lierre noir l'enlaçait avec force dans son étreinte mortelle... 
Et, en bas, le trou béant de ses voûtes à moitié démolies 
s'ouvrait comme la gueule d'un grand fauve. Une odeur 
lourde et caverneuse émanait de ce monticule de 
pierrailles qui avait perdu depuis longtemps son 
revêtement de granit. 



« C'est ici, dit Ellys, en levant la main... Ici !... Répète à 
trois reprises le nom d'un grand Romain, répète-le tout 
haut ! 

— Que se produira-t-il alors ? 

— Tu le verras. » 

Je réfléchis un moment... Puis m'écriai soudain : « Divus 
Caius Julius Caesar !... Divus Caius Julius Caesar... 
Caesar ! » répétai-je en faisait traîner les sons. 
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Ce dernier écho de ma voix n'avait pas encore expiré que 
j'entendis... 

Il m'est difficile de vous décrire ce que j'entendis. Au 
début, ce fut une rumeur confuse, à peine perceptible, faite 
d'éclats incessants de fanfares et d'applaudissements... 
Quelque part au loin, très loin, au fond d'un insondable 
précipice, une foule innombrable s'agitait tout à coup, 
poussait des cris et des exclamations, montait lentement 
vers moi, comme dans un rêve, un songe étouffant, long de 
plusieurs siècles... Ensuite, l'air se déplaça et devint noir, 
au-dessus des ruines... Je crus discerner des ombres, des 
myriades d'ombres et de contours, arrondis comme des 
casques, élancés comme des piques ; les rayons de la 
lune se brisaient comme des éclairs bleuâtres et fugitifs sur 
ces casques et ces lances — et l'armée tout entière 
approchait en foule, grossissait à vue d'œil, s'agitait de 
plus en plus furieusement... On la sentait animée d'une 
énergie invincible, capable de soulever un monde ; mais 
aucun de ses contours ne se dessinait nettement... Et 
soudain, une sorte de frisson parcourut cette masse, 



comme si des vagues immenses s'étaient écartées pour 
livrer passage... « Caesar !... Caesar venit ! » entendis- 
je... Et le bruit des voix était semblable à celui d'une forêt 
brusquement secouée par l'ouragan... Une sourde rumeur ; 
une tête pâle et sévère, ceinte d'une couronne de lauriers, 
les paupières baissées, se dressa lentement au-dessus 
des ruines — le profil de l'empereur... 

Le langage des hommes est impuissant à dépeindre la 
terreur qui s'empara de moi. Il me semblait qu'il suffisait 
que l'empereur soulevât ses paupières et entrouvrit ses 
lèvres pour que je mourusse aussitôt... Je gémis : 

« Ellys... Je ne veux pas... Je ne veux pas de cette 
Rome grossière et effrayante... Allons-nous-en !... Allons- 
nous-en ! 

— Poltron ! » fit-elle. 

Nous repartîmes à toute volée. J'eus le temps de 
percevoir le tonnerre des légions qui acclamaient leur 
chef..., puis tout s'évanouit... 
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« Regarde autour de toi, me souffla Ellys, et apaise ton 
âme. » 

J'obéis. Et je me rappelle que ma première impression 
fut tellement suave que je pus seulement pousser un soupir. 
J'étais enveloppé d'une brume bleuâtre, argentée, douce et 
lumineuse... Au début, je ne distinguai rien, mais 
progressivement, je vis émerger les contours de 
montagnes et de forêts grandioses. Au-dessous de moi, la 
nappe pure d'un lac, avec des étoiles qui tremblaient dans 
ses profondeurs et des vagues expirant doucement sur ses 
rives. Un parfum d'oranges me baigna le visage ; une voix 
de jeune femme, forte et mélodieuse, parvenait en vagues 
à mes oreilles. Cette senteur et ce chant m'attiraient en 
bas ; je descendis en planant et me posai... sur le toit d'un 
magnifique palais de marbre blanc, qui semblait si 
accueillant, au milieu d'un bosquet de cyprès. 

Le chant s'épandait par les croisées largement 
ouvertes ; les vagues du lac, parsemé d'une myriade de 
fleurs, caressaient les murs du palais ; de l'autre côté, au 
milieu des eaux, s'élevait une île haute et circulaire, vêtue 



d'orangers et de lauriers, inondée de brume lumineuse, 
couverte de statues, de colonnes élancées, de portiques 
divins... 

« Isola Bella, dit Ellys. Lago Maggiore... » 

Je fis seulement « Ah ! » et continuai de descendre. La 
voix de la chanteuse me parvenait de plus en plus claire et 
distincte... Je me sentais irrésistiblement entraîné vers le 
palais... Je voulais voir le visage de la musicienne qui 
faisait vibrer une telle nuit d'une semblable mélodie... Nous 
nous arrêtâmes auprès d'une fenêtre. 

Une jeune femme était assise devant un piano, au milieu 
d'une pièce décorée dans le style pompéien et plus proche 
d'un temple antique que d'un salon moderne. Autour d'elle, 
des sculptures grecques, des vases étrusques, des plantes 
rares, des tissus précieux ; la lumière était diffusée par 
deux lampes encloses dans des coupes de cristal. 

La tête légèrement rejetée en arrière, les paupières à 
moitié baissées, la musicienne chantait un air italien ; un 
sourire léger rayonnait sur son visage, bien que les traits 
fussent empreints d'une certaine solennité, voire d'austère 
gravité — indice d'une volupté parfaite... Elle souriait..., et 
un faune de Praxitèle, jeune comme elle, paresseux, 
efféminé, sensuel, semblait lui répondre, de son coin, 
derrière les branches d'un oléandre, à travers une fumée 
légère qui montait d'un encensoir de bronze posé sur un 
trépied. 

La jeune fille était seule. Charmé par la musique, la 
beauté, l'éclat et les parfums de la nuit, pénétré jusqu'au 
fond de l'âme par le spectacle de ce bonheur jeune, serein 



et lumineux, j'oubliai ma compagne, j'oubliai l'étrange 
manière dont j'étais devenu le témoin de cette vie 
lointaine... J'allais enjamber le rebord de la croisée et 
engager la conversation... 

Tout mon corps fut secoué par une violente commotion, 
comme si j'avais été électrocuté. Je me retournai... Le 
visage d'Ellys était sévère et terrible — quoique toujours 
transparent ; ses yeux grands ouverts étincelaient de 
colère... 

« Allons-nous-en ! » proféra-t-elle à voix basse et d'un 
ton furieux... 

De nouveau, nous commençâmes à décrire des cercles 
dans les ténèbres et je sentis que la tête me tournait... 
Mais cette fois-ci ce n'était plus la clameur des légions, 
c'était la voix de la chanteuse qui me hantait... 

Nous nous arrêtâmes enfin. La même note aiguë 
résonnait toujours à mes oreilles, bien que je respirasse un 
air et des senteurs tout à fait autres. Une fraîcheur 
fortifiante me fouetta au visage, comme si nous étions au 
voisinage d'un grand fleuve ; je percevais une odeur de 
foin, de fumée et de chanvre. J'entendis encore une note 
longuement tenue, une autre, puis une troisième... Il y avait 
dans ce chant quelque chose de si caractéristique, les 
notes graves et aiguës m'étaient si familières que, sans 
hésiter une seconde, je me dis : « C'est un Russe qui 
chante. » Au même instant, je commençai à voir clair 
autour de moi. 
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ous survolions le rivage plat d'un grand fleuve. Des prés, 
fraîchement fauchés et hérissés d'énormes meules de foin, 
s'étendaient à notre gauche et allaient se perdre dans le 
lointain ; à droite, un fleuve majestueux déroulait sa surface 
sereine, égale, sans un pli. De grandes barques sombres, 
ancrées près du bord, se balançaient doucement, hochant 
les sommets de leurs mâts, pointés comme des index. 
L'une d'elles se signalait par un brasier dont les longs 
reflets rouges tremblaient et oscillaient sur l'eau ; le chant 
que j'avais entendu, montait de cette barque-là. D'autres 
feux se jouaient çà et là sur le fleuve et dans les champs, 
sans que l'œil pût déterminer leur distance ; 
d'innombrables cigales frottaient leurs élytres, et le bruit 
qu'elles produisaient n'avaient rien à envier à celui des 
grenouilles des marais Pontins... Des cris d'oiseaux 
inconnus résonnaient par intervalles sous le ciel sans 
nuages, mais bas et sombre. 

« Nous sommes en Russie ? demandai-je à Ellys. 

— C'est la Volga », répondit-elle. 

Nous survolions toujours le rivage. 



« Pourquoi m'as-tu arraché à ce pays merveilleux ? 
commençai-je. Étais-tu donc jalouse ?... Dis-moi, est-ce 
réellement la jalousie qui s'est éveillée en toi ? » 

Les lèvres d'Ellys tremblèrent légèrement et une lueur de 
colère passa dans ses yeux... Cela ne dura qu'un instant, 
et presque aussitôt son visage redevint impassible. 

« Je veux rentrer chez moi, lui dis-je alors. 

— Attends, attends..., répliqua-t-elle. Cette nuit est une 
grande nuit ; elle ne reviendra pas de sitôt... Tu vas pouvoir 
être témoin de... Attends ! » 

Obliquant tout d'un coup, nous traversâmes la Volga en 
volant très bas, presque au ras de l'eau, mais d'un vol 
convulsif, telles des mouettes avant l'orage. Des vagues 
écumantes grondaient sourdement sous nos corps ; un 
vent violent nous frappait de son aile robuste et glaciale... 
L'autre rive, escarpée, se dressa bientôt devant nous, dans 
la pénombre... Des rochers à pic et crevassés... Nous les 
approchâmes. 

« Crie : Sarine na kitchka^ ! » me souffla Ellys. Je me 
souvins de mon épouvante à l'apparition des fantômes 
romains ; j'étais las et terriblement triste ; mon cœur me 
semblait fondre comme de la cire ; je n'osais pas 
prononcer l'invocation, sachant d'avance que quelque 
chose de monstrueux allait surgir à mon appel, comme 
dans la Vallée des Loups du Freischütz. Mes lèvres 
s'entrouvrirent malgré moi et, involontairement, je 
m'exclamai, d'une voix faible, mais tendue : « Sarine na 
kitchka ! » 
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Au début, comme devant les ruines romaines, il n'y eut que 
le silence... Mais, soudain, j'entendis à mon oreille le rire 
grossier d'un haleur ; quelque chose tomba à l'eau avec 
une plainte et coula à pic. 

Je scrutai les ténèbres ; pas une âme qui vive... Tout à 
coup, un vacarme assourdissant dont l'écho se répercuta 
sur le rivage. Il y avait de tout dans ce chaos de bruits : des 
râles, des cris aigus, des injures exaspérées et des rires 
— surtout des rires —, des coups de rame et des coups de 
hache, le bruit de portes enfoncées et de coffres disloqués, 
le grincement des mâts et des roues... Galop de chevaux, 
glas du tocsin, frôlement de chaînes, sifflements et 
hurlements d'incendie, chants d'ivrognes et refrains 
scandés, sanglots déchirants, plaintes terrifiantes, 
imprécations affreuses, râles de moribonds et sifflements 
des bandits, vociférations et danses trépignées... « À 
mort ! Frappez !... Pendez !... Noyez !... Massacrez !... 
Bravo !... Bravo !... Pas de merci !... » Ces cris montaient 
vers moi, et j'entendais même des hommes qui haletaient, 
à court de souffle... 



Et cependant, tout alentour, aussi loin que l'œil pouvait 
percer les ténèbres, il ne se produisait rien, pas de 
mouvement : le fleuve roulait, mystérieux et presque 
morne ; le rivage semblait sauvage et désertique... 

Je me tournai vers Ellys, mais elle mit un doigt sur ses 
lèvres. 

« Stenka ! Voici Stenka Razine !... » 

La clameur retentissait tout à nos oreilles. 

« Le voici, notre père, notre ataman, notre défenseur ! » 

Je ne voyais toujours rien, mais il me sembla, tout à 
coup, qu'un corps gigantesque s'avançait vers moi... 

« Frolka ! Où es-tu, fils de chienne ? tonna une voix 
terrible. Mets le feu partout et taille-les à coups de hache, 
ces propres à rien ! » 

La chaleur d'une flamme me frappa au visage ; je sentis 
une âcre odeur de roussi ; un liquide tiède, comme du 
sang, m'éclaboussa le visage et les mains... Des rires 
sauvages fusaient de toutes parts... 

Je m'évanouis... Quand je revins à moi, nous glissions 
tout doucement dans les airs, au-dessus de la forêt que je 
connaissais bien, tout droit vers le vieux chêne. 

« Vois-tu ce sentier, où la lune luit à travers la brume, où 
deux jeunes bouleaux inclinent leurs têtes ?... Veux-tu que 
nous allions là-bas ? » 

J'étais tellement brisé, épuisé, que je ne pus que 
murmurer : 

« Chez moi !... Chez moi !... 

— Tu y es ! » répliqua Ellys. 

Effectivement, j'étais devant ma porte, tout seul. Ellys 



avait disparu. Le chien s'approcha de moi, me dévisagea 
d'un air soupçonneux et s'éloigna en aboyant. 

J'eus à peine la force de me traîner jusqu'à mon lit et 
m'endormis tout habillé. 
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Pendant tout le lendemain matin, j'eus une migraine 
affreuse et traînai pitoyablement la patte. Pourtant, je ne 
faisais pas attention à mon état physique ; le remords me 
rongeait, le dépit m'étouffait... 

Je pestais contre moi-même : 

« Poltron ! me répétais-je tout le temps. Ellys avait 
raison... De quoi avais-je peur ? Il fallait profiter de 
l'aubaine... J'aurais pu voir César, et, au lieu de cela, je me 
suis mis à geindre, j'ai fui, comme un enfant devant les 
verges... Bien sûr, pour Stenka Razine, cela était différent, 
et j'admets qu'en ma qualité de gentilhomme et de 
propriétaire foncier... Et, même là, je n'avais rien à 
craindre !... Lâche !... Poltron !... Mais, au fond, peut-être 
ai-je rêvé ?... » 

J'appelais mon intendante : 

« Dis-moi, Marthe, à quelle heure me suis-je couché 
hier ? Est-ce que tu t'en souviens ? 

— Je n'en sais rien, maître..., tard, sans doute... Tu es 
sorti au crépuscule... Et bien après minuit je t'ai entendu 
marcher dans ta chambre... Tu as dû te coucher juste 



avant le lever du soleil... Oui, c'est cela... Et avant-hier 
aussi... Est-ce que tu as des soucis ? » 

« Eh bien, me dis-je, voilà qui prouve que j'ai vraiment 
volé... » 

« Quelle mine ai-je aujourd'hui ? demandai-je tout haut. 

— Quelle mine ? Laisse-moi te regarder... Tu as l'air 
fatigué... Et puis tu es bien pâle : pas une goutte de sang 
au visage. » 

Je frissonnai..., et renvoyai Marthe. 

« Si cela continue, je ne vais pas tarder à mourir ou à 
devenir fou, raisonnai-je, assis à la croisée... Il faut en finir. 
C'est trop dangereux. Mon cœur bat trop nerveusement... 
D'ailleurs, toutes les fois que je vole, j'ai l'impression qu'on 
me suce le sang ou que je le perds goutte à goutte — 
comme la sève s'écoule du bouleau, au printemps, sous la 
cognée... Et pourtant c'est bien dommage... Quant à Ellys, 
elle joue avec moi comme le chat avec la souris... 
Toutefois, je ne crois pas qu'elle me veuille du mal... Je 
vais me laisser faire une dernière fois, cela me permettra 
de voir beaucoup de choses inconnues... Et si elle boit 
mon sang ? C'est terrible !... En outre, une pareille allure 
ne doit être recommandée à personne : ne dit-on pas que 
même en Angleterre il est interdit aux trains de dépasser 
une vitesse de cent vingt verstes à l'heure ?... » 

Ainsi m'étais-je dit, mais avant que neuf heures du soir 
aient sonné, je me trouvais sous le vieux chêne. 
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La nuit était froide, morne et grise ; il régnait une odeur de 
pluie. À ma vive surprise, il n'y avait personne sous le 
chêne... Je me mis à tourner autour de l'arbre, allai 
jusqu'au bord de la forêt, retournai au chêne, scrutai 
l'obscurité... Tout était désert. J'attendis quelques minutes, 
puis répétai le nom d'Ellys, toujours plus fort... Elle 
n'apparaissait toujours pas... Une tristesse indicible et 
presque douloureuse s'empara de moi ; mes 
appréhensions s'étaient évanouies ; je ne pouvais pas 
accepter l'idée que ma compagne ne vînt pas. 

« Ellys ! Ellys !... Viens ! Est-il possible que tu ne 
reviennes plus ? » m'écriai-je pour la dernière fois. 

Un corbeau, réveillé par mes cris, s'agita dans les 
branches hautes de l'arbre voisin et se mit à battre des 
ailes, empêtré dans le feuillage... Et toujours point 
d'Ellys... 

Je rentrai, tête basse. Devant moi, j'apercevais déjà les 
taches noires des cytises sur le barrage de l'étang. La 
fenêtre éclairée de ma chambre m'apparut entre les 
pommiers du jardin, puis se cacha, comme un œil qui 



m'aurait guetté. 

Tout à coup, j'entendis un sifflement assourdi, comme si 
l'air était fendu rapidement... Quelque chose m'enlaça par- 
derrière... me souleva... C'est ainsi que le vautour saisit la 
perdrix dans ses serres... Ellys ! Je sentis sa joue appuyée 
sur la mienne, l'étreinte de son bras autour de mon corps 
et, tel un petit frisson aigu, son murmure me perça 
l'oreille... 

« Me voici ! » 

J'étais tout à la fois heureux et effrayé... Nous volâmes, 
bas au-dessus du sol. 

« Tu ne voulais pas venir aujourd'hui ? lui demandai-je. 

— Et toi, tu t'es ennuyé sans moi ? Tu m'aimes donc ? 
Oh ! tu es à moi ! » 

Ses paroles me remplirent de confusion et je ne sus quoi 
lui dire. 

« On m'a retenue, poursuivit-elle, on m'a épiée... 

— Qui pouvait te retenir ? 

— Où veux-tu que nous allions ? me demanda-t-elle, à 
son tour, éludant la réponse, selon sa coutume. 

— Conduis-moi en Italie, près de ce lac... Ten souviens- 
tu ? » 

Elle s'écarta légèrement et secoua la tête négativement. 
Pour la première fois, je m'aperçus alors qu'elle n'était plus 
transparente. Son visage avait pris des couleurs et une 
teinte rosée s'était répandue sur sa pâleur de brume. Je la 
regardai dans les yeux... et eus peur : quelque chose 
bougeait au fond de son regard, d'un mouvement lent, mais 
incessant et sinistre, comme celui du serpent, frileusement 



roulé sur lui-même, que le soleil commence à réchauffer. 

« Ellys ! m'écriai-je, qui es-tu ?... Dis-le-moi, enfin ! » 

Elle se contenta de hausser les épaules. 

J'éprouvai un vif sentiment de dépit..., résolus de me 
venger, et subitement je songeai à lui demander de me 
conduire à Paris. 

« Là-bas, au moins, tu auras lieu d'être jalouse », 
pensai-je. 

Et je dis à haute voix : 

« Ellys, est-ce que tu n'as pas peur des grandes villes ? 
De Paris, par exemple ? 

— Non. 

— Non ? Pas même de ces endroits où il fait aussi clair 
que sur les grands boulevards ? 

— Non, car ce n'est pas la lumière du jour. 

— Parfait ! Eh bien, conduis-moi donc sur le boulevard 
des Italiens... » 

Elle me couvrit la tête du bout de sa longue manche. 
Aussitôt je sombrai dans une sorte de brume blanche 
saturée de pavot. Tout disparut : toute lumière, tout bruit, 
toute conscience même... Seule, la sensation de vivre 
subsistait encore — et cela n'était point déplaisant. 
Brusquement, la brume se dissipa. Ellys avait relevé sa 
manche et je distinguai, sous moi, une masse dense de 
bâtiments, inondée de lumière, de bruit et de mouvement... 
Paris ! 
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Comme j'avais déjà visité Paris, je n'eus pas de peine à 
reconnaître l'endroit où se dirigeait ma compagne. C'était 
le jardin des Tuileries, avec ses marronniers vétustes, ses 
grilles, son fossé et son horloge enrouée. Nous survolâmes 
le Grand Palais, l'église Saint-Roch — l'empereur 
Napoléon avait fait couler pour la première fois du sang 
français sur les marches de ce temple —, et nous 
arrêtâmes très haut au-dessus du boulevard des Italiens, à 
l'endroit même où Napoléon III avait également versé le 
sang français. Des dandies jeunes et vieux, des hommes 
en sarrau et des femmes somptueusement élégantes se 
pressaient sur les trottoirs ; restaurants et cafés brillaient 
de tous les feux de leurs enseignes dorées ; des omnibus 
et des voitures de toutes les sortes et de tous les genres 
roulaient sur la chaussée ; aussi loin que je pouvais voir, 
tout était lumière et bouillonnement... Fait étrange, je 
n'avais nulle envie d'approcher cette fourmilière humaine. Il 
me semblait qu'une lourde vapeur, chaude et rougeâtre, 
montait jusqu'à nous — encens ou puanteur, je ne pouvais 
le dire, car trop de vies s'y confondaient... J'hésitais... 



Tout à coup, j'entendis la voix perçante d'une fille du 
trottoir, une voix de crécelle, insolente comme une grimace. 
Elle me perça comme le dard d'un reptile. Je m'imaginai 
incontinent un visage pétrifié, pommettes saillantes, avide, 
vulgaire, bien parisien, des yeux d'usurier, du blanc, du 
rouge, des boucles, un bouquet criard de fleurs artificielles 
sur un chapeau pointu, des ongles taillés en griffes, une 
crinoline grotesque... Je me figurai un habitant de nos 
steppes sautillant sur les traces de cette poupée vénale... 
Je le vis, confus jusqu'à la grossièreté, s'efforçant de 
grasseyer, imitant les manières des garçons de chez 
Velfour, servile, empressé, faisant le beau et se 
trémoussant — et une nausée me monta à la gorge. 

« Eh non, me dis-je, Ellys n'aura pas lieu d'être jalouse... 

» 

Cependant, je m'aperçus que nous descendions 
lentement... Paris semblait monter à notre rencontre, avec 
tout son vacarme et son atmosphère suffocante... 

« Arrête-toi, demandai-je à Ellys... Est-il possible que tu 
n'étouffes pas ici ? 

— N'est-ce pas toi qui m'as demandé de te conduire 
ici ? 

— J'ai eu tort... Je reprends mes paroles... Emporte- 
moi loin d'ici, Ellys, je t'en supplie... Tiens, voici le prince 
Koulmametov qui traîne sa patte sur les boulevards..., et 
son ami Serge Varaxine lui fait de grands signes en criant ; 
« Ivan Stépanovitch, allons vite souper, j'ai engagé 
Rigolboche en personne ! » Emporte-moi loin de ces 
Mabille et de ces Maison Dorée, de ces gandins et de ces 



biches, du Jockey-Club, du Figaro, des troupiers à crâne 
rasé, des casernes luisantes de propreté, des sergents de 
ville à barbiche courte, des verres d'absinthe trouble, des 
joueurs de dominos installés à la terrasse des cafés, des 
commis à la Bourse, des boutonnières rouges accrochées 
aux vestes et aux manteaux, de ce monsieur de Foix 
spécialisé dans le mariage sérieux, des consultations 
gratuites du docteur Charles Albert, des conférences 
libérales, des brochures gouvernementales, du drame et 
de l'opéra de Paris, de l'ignorance et des calembours 
faciles... Allons-nous-en ! Vite, allons-nous-en... 

— Regarde en bas, me dit Ellys, tu n'es plus à Paris. » 

Je baissai les yeux... Elle ne m'avait pas trompé ; une 
plaine sombre sillonnée de lignes blanches — des routes 
— fuyait au-dessous de nous... Et, très loin derrière, le 
vaste reflet des lumières innombrables de la capitale du 
monde embrasait l'horizon de lueurs d'incendie... 
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Mes yeux se voilèrent encore de brume... Derechef, je 
perdis connaissance... Puis la brume se dissipa... Qu'est- 
ce là-bas, sous nos corps ? Qu'est-ce que ce parc avec 
des tilleuls bien alignés, des sapins isolés taillés en forme 
de parasol, des portiques et des temples de style 
Pompadour, des satyres et des nymphes à Bernini, des 
tritons rococo, trônant au milieu de lacs entourés d'une 
basse balustrade de marbre noirci ?... Est-ce Versailles ? 
... Non, ce n'est pas la cité du Roi-Soleil... 

Un petit palais de style rococo se dessinait au milieu de 
quelques chênes frisés... La lune, embuée de vapeur, 
luisait d'un éclat terne, et une brume très fine descendait du 
ciel. Était-ce la lumière de la lune ou le brouillard ? Sur un 
lac, un cygne dormait, et son dos oblong formait une tache 
blanche comme la neige des steppes glacées ; des vers 
luisants brillaient, pareils à des diamants, dans l'ombre 
bleue des statues. 

« Nous sommes près de Mannheim... C'est le jardin de 
Schweitzing », me souffla Ellys. 

« Nous voilà donc en Allemagne », me dis-je en tendant 



l'oreille. Tout était silencieux, à l'exception d'un jet d'eau qui 
bruissait doucement. Il semblait répéter sans arrêt les 
mêmes mots : « Oui, oui, oui, toujours oui... » Tout à coup, 
je crus voir au milieu d'une allée, entre les haies de 
verdure, la silhouette mignarde d’un seigneur qui offrait le 
bras à une dame en perruque poudrée et robe de brocart, 
et s'avançait gravement sur ses talons rouges. Il avait un 
pourpoint doré, des manchettes de dentelle, une petite 
épée en acier au côté... Étranges visages, visages 
blêmes... J'eus envie de les voir plus distinctement... Mais 
tout s'évanouit et il ne resta plus que le babillage de l'eau... 

« Ce sont des songes errants, murmura Ellys... La nuit 
passée, nous aurions pu voir beaucoup de choses »..., 
beaucoup de choses, mais aujourd'hui les songes eux- 
mêmes fuient l'œil des hommes... En avant... En avant!... 
» 

Nous reprîmes de la hauteur et poursuivîmes notre vol. 
Notre mouvement était si calme et régulier qu'il semblait 
que nous fussions immobiles et que la terre se déplaçât à 
notre rencontre. De sombres montagnes accidentées et 
couvertes de forêts, apparurent au loin, commencèrent à 
grandir et s'avancèrent majestueusement dans notre 
direction... Bientôt, elles se déroulèrent sous nos corps 
avec tous leurs contours, leurs vallées, leurs petits plateaux, 
les feux de leurs hameaux endormis au bord des torrents 
furieux, au fond des vaux... D'autres montagnes leur 
succédèrent... Nous étions au cœur de la Forêt-Noire. 

Encore des montagnes, toujours des montagnes... Enfin 
une forêt, superbe, vieille, puissante. Le ciel de nuit était 



clair, et j'identifiais sans peine chaque espèce d'arbre ; les 
mélèzes, avec leurs troncs blancs et élancés, me 
semblaient particulièrement beaux... Parfois, dans les 
clairières, j'apercevais des chèvres sauvages ; nerveuses 
et attentives sur leurs jarrets effilés, elles dressaient leurs 
grandes oreilles en tambour et tournaient la tête de côté 
avec infiniment de grâce. 

Les ruines d'une tour, debout au sommet d'un dénudé, 
montraient avec tristesse leurs créneaux ***gles^ et 
délabrés ; une petite étoile pacifique scintillait au-dessus 
de ces vieilles pierres oubliées... Le cri des crapauds 
s'élevait du fond d'un lac presque noir, comme une plainte 
mystérieuse, et ce cri me serrait le cœur... Je croyais 
aussi percevoir d'autres sons, prolongés et langoureux 
comme ceux d'une harpe éolienne... J'étais au pays des 
légendes !... La brume fine et lumineuse qui m'avait 
tellement frappé à Schweitzing se répandait sur toutes 
choses et s'épaississait à mesure que nous dépassions 
les montagnes... Je comptai cinq, six, dix tons différents 
de couches d'ombres sur les saillies des rochers ; et la 
lune régnait, rêveuse, au-dessus de cette diversité 
silencieuse. L'air se déplaçait doucement, légèrement... 
Moi-même je me sentais tout léger, quoique grave et 
triste... « Ellys, tu dois aimer ce pays... — Je n'aime rien. 
— Comment cela ?... Et moi, tu ne m'aimes donc pas ? — 
Si..., je t'aime », répondit-elle, indifférente. Il me sembla 
que son bras resserrait son étreinte. « En avant... En 
avant !... » fit Ellys, avec une sorte d'enthousiasme glacé. « 
En avant ! » ré pétai-je. 
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Un cri perçant, vibrant, aigu, déchira nos oreilles et se 
répercuta en avant de nous. 

« Ce sont des cigognes attardées qui arrivent du Nord et 
se rendent chez vous, dit Ellys. Veux-tu les rejoindre ? 

— Oui, oui !... Emporte-moi vers elles ! » 

Nous prîmes notre élan et rattrapâmes les échassiers en 
un clin d'œil. 

Grandes et belles (il y en avait treize), les cigognes 
volaient en triangle ; leurs ailes faisaient des mouvements 
brusques et rares. La tête et les pattes tendues, le poitrail 
bombé, elles volaient à une vitesse prodigieuse ; l'air sifflait 
tout alentour... Quel spectacle magnifique que celui de 
cette vie intense et énergique, de cette volonté implacable, 
qui s'exerçait si haut, si loin de tout être vivant !... Sans 
jamais interrompre leur vol, elles interpellaient celles de 
leurs compagnes qui volaient en avant, avec le chef, et 
dans leurs cris puissants, dans ce colloque sous les 
nuages, l'on sentait une fierté, une gravité, une foi 
inébranlable dans leurs propres forces... Elles semblaient 
s'encourager mutuellement et se dire « Nous 



parviendrons au but, si difficile que cela soit ! » Et je 
songeai qu'il est peu d'hommes en Russie — que dis-je ? 
dans tout l'univers — qui soient aussi audacieux que ces 
oiseaux-là ! 

« Nous allons en Russie, me dit Ellys (ce n'était pas la 
première fois que je m'apercevais qu'elle savait deviner 
mes pensées)... Veux-tu rentrer chez toi ? 

— Oui... ou plutôt non... Je suis allé à Paris ; conduis- 
moi à Saint-Pétersbourg. 

— Tout de suite ? 

— Oui, tout de suite... Mais couvre-moi la tête de ton 
voile, car je commence à me sentir mal... » 

Elle leva le bras... Mais avant que la brume ne 
m'enveloppât, j'eus le temps de sentir sur mes lèvres le 
contact d'un dard mou et obtus... 
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« A-a-attention ! » 

Une voix traînante résonnait à mes oreilles. Une autre 
voix lui répondit, avec une sorte de désespoir : 

« A-a-attention ! » 

Et le cri se perdit quelque part aux confins du monde. Je 
tressaillis. Une aiguille dorée attira mes regards : la 
forteresse de Pierre et Paul. 

Pâle nuit du Nord !... Mais, au fait, était-ce bien la nuit ? 
... N'était-ce pas plutôt un jour blême et malingre ? Jamais 
je n'avais aimé les nuits de Saint-Pétersbourg ; à cette 
minute-là, je fus effrayé... 

Les contours de la silhouette d'Ellys s'évanouissaient 
entièrement, fondaient comme une brume au soleil de 
juillet, et je ne voyais nettement que mon propre corps, 
lourd et solitaire, suspendu en l'air, au niveau de la colonne 
d'Alexandre. J'étais au-dessus de Saint-Pétersbourg. Pas 
de doute. Des rues désertes, larges et grises ; des 
immeubles couverts de plâtre, aux façades grises, gris- 
jaune, gris mauve, avec des fenêtres rentrantes, des 
enseignes voyantes, des perrons alourdis de fer forgé, de 



méchants établis de marchands des quatre-saisons, des 
frontons, des inscriptions, des guérites, des abreuvoirs... 
Voici la calotte dorée de la cathédrale de Saint-lsaac, la 
Bourse, inutile et bigarrée, la forteresse aux murs de granit, 
le bois rongé des chaussées, les péniches remplies de 
foin et de bois, l'odeur de poussière, de choux, de bâche et 
de crottin, les concierges en pelisse courte, figés comme 
des statues devant les portails des immeubles, les cochers 
de fiacre recroquevillés et endormis comme des souches 
sur les sièges de leurs vieilles carrioles !... C'était bien 
elle, notre Palmyre nordique !... L'on distinguait tout autour 
de soi, avec une netteté, une précision presque cruelle, 
toute une masse énorme qui dormait d'un sommeil triste et 
se détachait dans l'air terne et transparent. Le rose du 
crépuscule, un rose phtisique, n'avait pas encore quitté le 
ciel laiteux, sans une étoile, et n'allait pas le quitter avant 
l'aube ; son reflet irisait doucement la surface soyeuse de 
la Neva, qui murmurait doucement et poussait ses eaux 
froides et bleues... 

« Allons-nous-en ! » supplia Ellys. 

Et, avant que je n'eusse eu le temps de lui répondre, elle 
m'emporta au-dessus de la Neva et de la place du palais 
d'Hiver, en direction de la Litéynaïa... J'entendis, en 
dessous, un bruit de pas et une rumeur de voix : des jeunes 
gens à visages d'alcooliques traversaient la rue et parlaient 
de leçons de danse... « Sous-lieutenant Stolpakov, 
septième ! » clama soudain une sentinelle, réveillée en 
sursaut, en faction devant une pyramide d'obus rouillés... 
Un peu plus loin, j'aperçus, à une croisée ouverte, une 



jeune fille en robe de soie froissée, sans manches, un petit 
filet de perles sur les cheveux et une cigarette entre les 
lèvres. Elle lisait pieusement un livre : un recueil des 
œuvres de l'un de nos derniers Juvénals... 

« Allons-nous-en ! » dis-je à Ellys. 

Un clin d'œil... Les sapins rabougris et les marais 
moussus des environs de la capitale fuyaient déjà sous nos 
corps... Nous nous dirigeâmes tout droit vers le sud ; petit 
à petit, le ciel et la terre prirent une teinte de plus en plus 
sombre... Nuit morbide, jour morbide, vous étiez restés 
loin derrière nous... 
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Nous volions plus lentement que de coutume, et cela me 
permit de voir se dérouler sous mes yeux, tel le volume d'un 
panorama infini, l'espace sans bornes de mon pays natal... 
Des forêts, des taillis, des champs, des fossés, des fleuves 

— parfois des villages et des églises —, puis encore des 
champs et des forêts, des taillis, et des fossés. Je devins 
mélancolique et me sentis envahir par une sorte de morne 
indifférence. Et ce n'était point parce que je survolais la 
Russie. Oh ! non... 

Cette terre — cette surface plane — qui s'étendait sous 
moi ; tout notre globe avec ses habitants éphémères, sa 
population infirme, écrasée par le besoin, le chagrin, la 
maladie, enchaînée à une masse de poussière 
méprisable ; l'écorce fragile et rugueuse enveloppant ce 
grain de sable qu'est notre planète ; la moisissure que 
nous appelons gravement le règne organique ; les hommes 

— ces moucherons mille fois plus insignifiants que les vrais 
moustiques — ; leurs habitacles modelés dans la boue, les 
traces imperceptibles de leur agitation monotone, de leur 
lutte ridicule contre l'inéluctable et le préétabli — tout cela 



me donnait subitement la nausée... Mon cœur se souleva 
lentement et je n'eus plus la moindre envie de contempler, 
en badaud, ces tableaux insignifiants, cette foire aux 
vanités... 

L'ennui me gagna — et même quelque chose de pire 
que l'ennui... Je n'éprouvais point de commisération pour 
mes frères ; toutes mes émotions s'étaient éteintes, 
englouties dans un sentiment unique que j'ose à peine 
nommer, un sentiment de dégoût de ma propre personne, 
plus intense et plus pénétrant que celui que je ressentais 
pour tout le reste. 

« Laisse cela, souffla Ellys, laisse cela... Je ne vais plus 
pouvoir te porter... Tu deviens trop pesant... 

— Va-t'en chez toi ! lui répondis-je du ton sur lequel je 
parle à mon cocher quand je quitte, sur les quatre heures 
du matin, des amis moscovites chez qui j'ai passé l'après- 
souper à discuter de l'avenir de la Russie et de 
l'importance de la communauté. 

« Va-t'en chez toi !... Va-t'en chez toi !... » répétai-je en 
fermant les yeux... 
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Je les rouvris bientôt... Ellys se serrait étrangement contre 
moi ; il semblait qu'elle eût voulu me rabrouer. Je la 
regardai, et mon sang se glaça... Quiconque a eu 
l'occasion de voir se peindre sur le visage de son voisin 
une épouvante sans nom, dont il ne peut deviner la raison, 
celui-là me comprendra... La terreur, une terreur affreuse, 
défigurait les traits évanescents d'Ellys et les faisait 
grimacer. Jamais je n'ai rien vu de tel sur un visage 
humain. Un fantôme de brume, sans vie, une ombre..., et à 
côté de cela cet effroi mortel... 

« Ellys, qu'as-tu donc ? demandai-je enfin. 

— C'est elle !... C'est elle !... répondit le fantôme avec 
effort... C'est elle ! 

— C'est elle ?... Qui donc ? 

— Ne la nomme pas... Surtout, ne l'appelle pas par son 
nom, balbutia ma compagne... Nous devons la fuir, sans 
quoi tout est perdu..., perdu..., à jamais... Oh ! regarde..., 
regarde..., là-bas ! » 

Je tournai la tête dans la direction qu'elle m'indiquait 
d'une main tremblante et aperçus quelque chose..., 



quelque chose de vraiment terrible... 

La chose était d'autant plus effrayante quelle n'avait point 
de contours déterminés... Cela était lourd, sinistre, jaune 
sombre, bigarré comme le ventre du lézard... Une sorte de 
nuée, de brouillard, qui se déroulait lentement, comme un 
serpent, et se déployait au-dessus du sol... Cela avançait 
en oscillant lentement, d'un ample mouvement de va-et- 
vient, de haut en bas, comme un oiseau de proie qui plane 
sur ses ailes grandes ouvertes, en quête d'une victime ; 
parfois, la chose sans nom se collait à la terre d'un 
mouvement répugnant — comme une araignée à la 
mouche qu'elle vient de saisir... Qu'était-ce que cette 
masse horrible ?... Sous son influence néfaste, — cela, je 
le voyais, je le sentais —, tout disparaissait et sombrait 
dans le néant... Il s'en dégageait une froide odeur de 
pourriture et de charogne ; la nausée me montait à la 
gorge, mes yeux voyaient trouble, mes cheveux se 
hérissaient sur mon crâne... Et elle avançait toujours, cette 
force inéluctable, à laquelle rien ne résiste et qui régit tout, 
force aveugle, innombrable et absurde, force omnisciente 
qui choisit ses victimes comme un oiseau de proie, les 
étouffe et les pique de son dard glacé de reptile. 

« Ellys ! Ellys ! m'écriai-je comme un fou... C'est la mort ! 
C'est la mort elle-même ! » 

Un son plaintif, comme j'en avais entendu déjà, un cri 
humain s'échappa de ses lèvres. Nous nous élançâmes... 
Mais notre vol était singulièrement, terriblement agité... 
Ellys trébuchait, tombait, se jetait d'un côté et de l'autre, 
comme une perdrix, quand elle est mortellement blessée, 



ou quand elle veut égarer le chien, loin de ses petits... 

Cependant, des sortes d'antennes ou de tentacules, 
longues et sinueuses, se détachèrent de la masse 
immonde et se jetèrent à notre poursuite... La silhouette 
d'un immense cavalier, monté sur un coursier blanc, se 
dessina soudain et s'éleva sous la voûte des deux... Ellys 
s'agita encore plus nerveusement, encore plus fébrilement : 

« Elle a vu ! Tout est fini ! Je suis perdue ! s'écriait-elle 
d'une voix entrecoupée, à peine perceptible... Oh ! que je 
suis malheureuse ! J'aurais pu profiter, boire la vie, m'en 
pénétrer..., et à présent... C'est la fin..., le néant... » 

Cela devenait insupportable... Je perdis 
connaissance... 
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En revenant à moi, j'étais allongé sur le dos, dans l'herbe, 
et tout mon cops ressentait une douleur sourde, qui 
semblait due à un choc violent... L'aube pointait et je 
voyais nettement tous les objets qui m'environnaient. Près 
de moi, une route plantée de cytises longeait un bosquet 
de bouleaux. Je crus reconnaître l'endroit, m'efforçai de me 
rappeler ce qui m'était arrivé — et un frisson me parcourut 
tout entier à l'évocation de la dernière vision d'enfer... 

« Mais de quoi Ellys a-t-elle eu peur ? » me demandai- 
je... « Se peut-il qu'elle soit soumise à ce pouvoir ? N'est- 
elle pas immortelle ? Faut-il qu'elle obéisse aux lois de la 
fragilité et du périssable ? Comment cela se peut-il ? » 

Tout contre moi, j'entendis un gémissement. Je tournai la 
tête. Une jeune femme gisait à deux pas de moi, en robe 
blanche, les cheveux dénoués, une épaule mise à nu. Une 
de ses mains reposait sur son front, l'autre sur la poitrine. 
Ses paupières étaient baissées, et une légère écume 
écarlate rougissait les commissures de ses lèvres... 
Ellys ? Mais non, Ellys était un fantôme, et j'avais devant 
moi une femme en chair et en os. Je me traînai jusqu'à elle 



et me penchai sur son corps... 

« Ellys ! Est-ce toi ? » m'écriai-je... 

Un frisson parcourut ses paupières, qui se soulevèrent ; 
ses yeux noirs et perçants fixèrent les miens et, tout à coup, 
ses lèvres se collèrent goulûment aux miennes... Elles 
étaient chaudes, moites, et avaient une acre saveur de 
sang... Ses bras m'enlacèrent, câlins, sa poitrine brûlante 
et pleine se pressa contre la mienne... 

« Adieu ! Adieu pour toujours ! » fit une voix, en 
mourant... 

Tout s'évanouit... 

Je me relevai, titubant sur mes jambes comme un 
homme ivre, portai les mains à mon visage, à plusieurs 
reprises, regardai attentivement autour de moi... Je me 
trouvais à quelque deux verstes de ma maison, sur la 
grand-route de ...oy. 

Le soleil s'était déjà levé quand je rentrai chez moi. 

Pendant toutes les nuits suivantes, j'attendis le fantôme 
— non sans frayeur, je dois le confesser. Il ne revint pas. 

Un soir, au crépuscule, il m'arriva même de me rendre 
sous le vieux chêne, mais il ne se produisit rien d'anormal. 
Au demeurant, je ne regrettais pas la rupture subite de nos 
singulières relations. À mesure que je réfléchissais à cette 
histoire incompréhensible, voire absurde, j'en vins à 
acquérir la conviction que la science était impuissante à 
me fournir une explication plausible, pas plus que les 
légendes, ni les contes de fées. 

Qui était-elle, cette Ellys ? Un fantôme ? Une émanation 



du Malin ? Une sylphide ? Un vampire ?... Par moments, il 
me semblait qu'elle était une femme que j'avais connue 
autrefois, et je faisais des efforts surhumains pour me 
rappeler où je l'avais vue... Quelquefois il me semblait que 
j'allais y réussir... Mais non, tout s'évanouissait de 
nouveau, comme un songe... 

Finalement, je reconnus que je me cassais la tête 
inutilement, comme cela arrive presque toujours. Je n’osai 
demander conseil à personne, de peur de passer pour un 
fou. Puis je renonçai — d'autant plus que j'avais d'autres 
soucis. 

Ensuite, ce fut l'abolition du servage, le partage des 
terres, etc. En outre, ma santé s'était fortement ébranlée : 
je souffrais de la poitrine, ne dormais plus, toussais sans 
arrêt. Tout mon corps se dessécha et mon teint devint 
d'ivoire, comme celui d'un cadavre... 

Le médecin prétend que je manque de sang, invoque un 
nom grec : « anémie », et prétend m'envoyer à Gastein... 
Or, mon chargé d'affaires me jure tous ses grands dieux 
que sans moi il ne pourra jamais « s'en tirer avec les 
paysans »... 

Allez donc essayer de réfléchir dans ces conditions-là ! 

Mais que veulent dire ces sons purs et perçants — des 
sons d'harmonium — que j'entends toutes les fois que l'on 
parle d'une mort en ma présence ? Ils deviennent de plus 
en plus forts et stridents... Et pourquoi l'idée de notre 
petitesse me fait-elle frémir si douloureusement ? 



Vous avez aimé ce livre ? 
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Récits d'un Chasseur 

Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev Ce 
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la 
chasse, dans de superbes passages de plaines, de bois, d'étangs où l'on 
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous 
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, 
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout 
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les 
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils 
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie 
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des 
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui \alut un exil dans ses 
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple. 










[1] Cri de guerre des brigands de Stenka Razine. 
Intraduisible. 

[2] Mot incomplet. 
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